是的，我就這樣成了女權(quán)主義者屋頂秧田工裝
走向女權(quán)主義
本文來源于愛思想網(wǎng)
沈睿，愛思想網(wǎng)專欄作者
1976年7月27日，唐山東大學(xué)地震的前日，盛夏酷熱。我和78個(gè)同學(xué)打好行李，搭車到了順義縣城。在縣城，我們把行李背上，向30多千米外的1個(gè)山村行軍。
我們是高中最后1年級(jí)的學(xué)生。這是我們中學(xué)時(shí)期最后1個(gè)暑假。半年后我們就要畢業(yè)了。畢業(yè)后的方向仿佛只有1個(gè)：下鄉(xiāng)插隊(duì)。我向幾個(gè)同學(xué)提議暑期去山區(qū)做社會(huì)調(diào)查，調(diào)查山區(qū)農(nóng)民生活。我的提議竟然被幾個(gè)同學(xué)響應(yīng)了?；蛟S我們都覺得所謂的社會(huì)調(diào)查，就好像是下鄉(xiāng)旅行。我們都為集體活動(dòng)興奮社區(qū)專職人員工作服不已。所以放暑假兩3個(gè)星期后，我們就動(dòng)身了。
如今回想起來，事情好像那末簡(jiǎn)單。事實(shí)也的確那末簡(jiǎn)單。我們還在文革當(dāng)中，雖然已近尾聲，可是我們其實(shí)不知道我們是在革命的尾巴里。我們沒有預(yù)看到毛澤東和他的時(shí)期都很快就會(huì)過去。我們成長(zhǎng)在文化革命時(shí)期。文革開始的時(shí)候我們上小學(xué)1年級(jí)。時(shí)期造就了我們。1個(gè)沒有老師參與的社會(huì)調(diào)查就由幾個(gè)學(xué)生自己決定了。我們其中的1個(gè)同學(xué)的父親是當(dāng)時(shí)順義縣委書記。幾個(gè)電話后，目的地就找好了。
那天晴空服裝店的工作服入賬萬(wàn)里，熱不堪言。我們自愿不再坐公共汽車，走著到山區(qū)去。固然不是每一個(gè)人都愿意這類自找苦吃的大行軍。 7月驕陽(yáng)。我是堅(jiān)持走著去的人之1。我認(rèn)為這是對(duì)我們意志的鍛煉。那天，我正好第1天來月經(jīng)，小腹揪扭著痛，腰酸腿軟，難受得直想趴下?？墒?，“時(shí)期不同了，男同志能辦到的事，女同志也能辦到?！痹谶@類信心的鼓舞下，我咬著牙，精神高昂地走在前面。
我成長(zhǎng)在相信男女都1樣的時(shí)期。報(bào)紙上，廣播里，課本上我們學(xué)習(xí)的都是男女同等的理論。具體怎樣男女同等，在那個(gè)時(shí)期看來，同等就是1樣，就是女性也能夠做通常是男性做的工作，就是女性具有通常認(rèn)為是男性的性情，就是女性也穿男性的服裝。男女1樣， 就是我們理解的男女同等。
在這類時(shí)期成長(zhǎng)，我天然地相信男女同等。在任何事情上，我都沒有認(rèn)為自己比男孩子差。而事實(shí)上，我?guī)捉任艺J(rèn)識(shí)的任何男孩子都強(qiáng)。那天的行軍，就是我自強(qiáng)的證明。我不但可以跟男孩子1樣行軍，還可以比他們更吃苦，更有毅力和頑強(qiáng)。
那晚我們留宿在燕山腳下的1個(gè)鄉(xiāng)村。我們的目的地第2天才能到。第2天的拂曉就是震驚世界的大地震。在地動(dòng)山搖的霎那，我以為是山上的水庫(kù)決堤了。我感到從地下滾滾涌來的像洪流奔涌的波動(dòng)。在拂曉的微光中，我被地動(dòng)山搖搖醒，不知道產(chǎn)生了甚么。1切都產(chǎn)生得太快，太短暫，來不及想。等意想到是地震時(shí)，地震已停止了。住在不同的老鄉(xiāng)家的同學(xué)們大聲地彼此呼喚，跑來聚集在1起。哪里地震了？不知道。怎樣回事？不知道。
那還是電視時(shí)期之前。我們這78個(gè)同學(xué)里還沒有1家有電視。何況在1個(gè)無(wú)名的小山村里，沒有電視，沒有廣播。我們對(duì)外界1無(wú)所知。我們卻沒有猶豫， 堅(jiān)持繼續(xù)向小山村行進(jìn)。我們都年輕，我們都被革命的理想主義豪情燃燒著。 又走了整整1天，傍晚到達(dá)目的地的時(shí)候，膠皮的月經(jīng)帶已把我的大腿內(nèi)側(cè)都磨破了，疼痛難忍。但我沒有吭1聲。我為自己自豪，覺得自己比堅(jiān)強(qiáng)本身還堅(jiān)強(qiáng)。
今天回想起來，我覺得這件事很有意味意義。那就是我們那1代人成長(zhǎng)的縮影。相信男女都1樣。就是女孩子也有1個(gè)強(qiáng)烈的、堅(jiān)強(qiáng)的自我：像1個(gè)想象中的出色的男孩子1樣。
在這類意識(shí)形態(tài)里長(zhǎng)大的我，1978年3月上了大學(xué)，成為文革后的第1批大學(xué)生。大學(xué)期間，我交了第1個(gè)男朋友，和他有了第1次性經(jīng)驗(yàn)。就在畢業(yè)前夕，我突然發(fā)現(xiàn)了他的欺騙和背叛。在震驚與恐懼當(dāng)中，我決定和他分手，卻沒有分手成。他的父母來到學(xué)校懇請(qǐng)我諒解他。我哭著給父母寫信，不知該怎樣做好。我的父母來信也說應(yīng)當(dāng)諒解他，由于1個(gè)男孩子花心并不是不正常。他的父母說，浪子回頭金不換。我還不到2103歲，不知道該怎樣辦。我歷來都是1個(gè)好女孩。我同時(shí)為自己不再是處女感到恐懼。我諒解了他。
這個(gè)痛苦的經(jīng)歷讓我開始懷疑 “男女同等”這個(gè)信條。那個(gè)時(shí)候，1981⑻2年之交，1代人都突然接受了薩特的存在主義，都在大談理想的幻滅。與我生活和經(jīng)歷相干的幻滅卻是極其具體的：男女不1樣。1個(gè)女孩子結(jié)婚前要是處女，1個(gè)男孩子卻沒有多大關(guān)系。我站在恐懼與羞辱中手足無(wú)措。大學(xué)畢業(yè)5個(gè)月，就結(jié)婚了。1年后，孩子就誕生了。從此我的生活猶如千萬(wàn)個(gè)中國(guó)城市女性1樣，不但要每天上班，還要帶孩子，做家務(wù)。我不知道還有別的生活方式。我身旁的每一個(gè)女性都是這樣生活的。
但是，這類生活讓我喘不過氣來。有甚么東西1直壓在我的心中，在我的身上，那就是我實(shí)實(shí)在在感遭到的生活的重負(fù)。那是1個(gè)女人的生活的重負(fù)。在辦公室里我要同其他男性1樣，沒有人由于我是女人而諒解我工作失職。在家里我要帶孩子，做家務(wù)。丈夫并不是不幫忙?？墒撬菐兔Φ模髫?zé)天然是我的。每天從孩子1睜眼，到孩子睡覺，我忙得根本沒有工夫做自己想做的事情。有天早上，我騎車先送孩子到幼兒園，然后上班，看到路上很多人看我，我不知所以然。直到有1個(gè)人大聲地沖我喊：“你臉上怎樣了？”我停下車，摸摸自己的臉，看得手套上全是面霜，才明白我忙得把擦臉油放在臉上但是沒顧得抹在臉上。
我很想繼續(xù)上學(xué)，去讀研究生。可是我沒有時(shí)間溫習(xí)作業(yè)。我的仁慈的婆母對(duì)我說：“你干嘛要讀書呢？你能讀出甚么來呢？你有丈夫兒子，你丈夫讀書不就很好了嗎？”婆母為自己的兒子自豪，由于丈夫很會(huì)讀書。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，由于那件背叛之事在當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)校環(huán)境中被認(rèn)為是道德問題，他被留校、留團(tuán)觀察，后來回湖北的1個(gè)師專工作。我們結(jié)婚3年后，他來北京在《詩(shī)刊》借調(diào)上班。他是詩(shī)人，讀書是他的天職。我是女人，雖然我也1樣大學(xué)畢業(yè)，但是，我的“天職”是作妻子和母親。為了給他時(shí)間和空間看書寫作，多少個(gè)周日的下午，我?guī)е⒆尤ゾ吧焦珗@里的兒童游戲場(chǎng)。我乃至不能和女伴1起玩。如果我的女伴來了。他就會(huì)嘟嘟囔囔，抱怨我們談話沒有水平，浪費(fèi)時(shí)間。我后來干脆不邀任何女伴來玩，省事。如果我要出去和女伴玩，他就會(huì)在我出去前抱怨不停。1次我和女詩(shī)人童蔚約好下午見面。他全部上午就不高興，在我出門前跟我大吵1架，結(jié)果我就沒去成。那個(gè)時(shí)候，也沒有手機(jī)，我沒法通知童蔚，害得童蔚在王府井大街白等我1場(chǎng)。
那個(gè)時(shí)期，報(bào)紙上也時(shí)時(shí)刻刻在宣揚(yáng)男人為4化做貢獻(xiàn)，女人為男人的成功做貢獻(xiàn)，當(dāng)好賢內(nèi)助。記得有個(gè)電影叫《鄉(xiāng)戀》甚么的，其中的女主人公在電影中只說1句話。她對(duì)她的丈夫說：“我隨你?！眻?bào)紙1片喝彩，認(rèn)為這是中國(guó)婦女的楷模。
可是我還想上學(xué)。1987年冬季，我沒有讓單位知道，偷偷地報(bào)考了北師大的研究生?？荚囀沁^完春節(jié)后的2月份?？伤s請(qǐng)了他的全家來北京過春節(jié)。理由是我們剛剛有了1間房子，他的父母還歷來沒來過北京。我要求他說：“能不能明年再請(qǐng)你的家人來？今年我要溫習(xí)作業(yè)。”他沒把我要考試的事情當(dāng)回事。他的父母弟弟mm4口與我們3口人住在1間210平方米的房間里過年。我哪里有可能看書？更糟的是我又懷孕了。我擔(dān)心如果告知單位，單位會(huì)由于我破壞了計(jì)劃生育指標(biāo)而生氣，所以我1個(gè)人騎車去宣武醫(yī)院做了人流產(chǎn)，又1個(gè)人騎車回家，1天以后就上班了，沒有向單位請(qǐng)假。丈夫沒有送我，也沒有接我。對(duì)他來講，看書比送我接我去做人流要重要很多。我研究生沒有考上。他得意地說：“我知道你就考不上?！?/p>
我們那時(shí)住在北京琉璃廠旁邊的1幢古老的房子里。我們的隔壁鄰居是1對(duì)工人夫婦。妻子是1個(gè)仁慈熱情的人。我們剛搬來的時(shí)候她給我很多指導(dǎo)。搬來不久，聽到他們吵架。聽到妻子在樓道里尖叫著亂跑。我聽著聽著，忍不住了，出去拉架?？吹狡拮友鳚M面，血滴答著，濺在她的鞋襪上。那個(gè)丈夫跳著腳地又打又罵，罵自己的老婆是“2婚頭”。原來他們都是第2次結(jié)婚。我忍不住抗議：“你不是也是第2次結(jié)婚，憑哪條罵她？”他卻自得地說：“男人結(jié)多少次婚都沒有關(guān)系，女人讓人破了身，還有誰(shuí)愿意要？我要她就不錯(cuò)了?！?/p>
現(xiàn)實(shí)生活和我所相信的男女同等的理想相差如此之遠(yuǎn)。我不知該怎樣解釋這1切。我只恨自己生為女人。我常常在夜深人靜的時(shí)刻做1點(diǎn)自己想做的事情：讀書和寫作。我寫的東西常常被丈夫譏笑。1次我寫了1個(gè)短篇小說。他看了后，嘲笑我說：“寫得比卡夫卡差遠(yuǎn)了。”平凡的生活把人的夢(mèng)想都磨滅了。暴力竟然出現(xiàn)在我的生活中，讓我深深羞辱。1次丈夫把我收藏的毛澤東的像章，不經(jīng)我同意就送給1個(gè)外國(guó)留學(xué)生，我不高興，從那個(gè)留學(xué)生的中國(guó)女朋友家出來，我抱怨此事。他在大街上再次大打出手，我的鬢腳至今還有1個(gè)傷疤。這類暴力，竟然成為我生活的常常的1部份。
1992年的春季，英國(guó)漢學(xué)家艾華來北京做研究，住在民族飯店。我對(duì)艾華和她的工作1無(wú)所知，只知道她是1個(gè)漢學(xué)家。那時(shí)丈夫已去了英國(guó)，就介紹艾華來找我。
艾華來了，她說她是做社會(huì)學(xué)研究的。我的家那時(shí)在西單大街路北的白廟胡同，離民族飯店很近，所以艾華每天都過來，我們就整日地聊來談去的。漸漸地我看到艾華在做的事情。比如她喜歡搜集報(bào)亭里的各種雜志，特別是那些俗里庸俗的帶女性封面的雜志。我不明白她在做甚么，問：“這些難道也是你做研究的材料嗎？”艾華點(diǎn)頭，解釋說她正在寫1本書，關(guān)于中國(guó)的性別構(gòu)建，特別是解放后的性別構(gòu)建進(jìn)程。我聽了，不知到艾華在說些甚么，只是點(diǎn)頭，表示尊重。我那時(shí)以為研究是很神圣的，不明白那些通俗雜志有甚么可值得研究的。
艾華跟我談得更多的是生活本身，比如孩子家庭和男人等等。艾華比我年長(zhǎng)幾歲，沒有結(jié)婚，和1個(gè)男朋友住在1起，那時(shí)已有了1個(gè)孩子，正努力創(chuàng)造第2個(gè)孩子。這是我第1次與1個(gè)西方的女學(xué)者每天泡在1起。我視察她，對(duì)她的生活和工作都很好奇。
我對(duì)她沒結(jié)婚其實(shí)不覺得有甚么新鮮的，由于那時(shí)我已從報(bào)紙雜志上得知，西方的很多女性都是不結(jié)婚的。我的幾個(gè)美國(guó)來的英文老師也都沒有結(jié)婚，所以我誤以為西方人不結(jié)婚是正常的。所以跟艾華談及婚姻的時(shí)候，我就說到這個(gè)。艾華大笑， 糾正我說：“不是的，西方的主流社會(huì)女性也是以結(jié)婚為主的。大多數(shù)女性還是選擇結(jié)婚的?！蔽衣犃撕笥X得很奇怪：“真的嗎？那你為何不結(jié)婚呢？”艾華聽了我的問題，變得嚴(yán)肅起來，說：“任何男女在1起都會(huì)構(gòu)成1個(gè)權(quán)利關(guān)系。任何1種權(quán)利關(guān)系都不會(huì)是真正同等的。我尋求真實(shí)的同等，所以選擇不結(jié)婚?！?/p>
我聽了，愣在那里了：“權(quán)利關(guān)系？男女在1起1定會(huì)有權(quán)利關(guān)系嗎？”我不明白?！肮倘?。其實(shí)任何人在1起都有1定的權(quán)利關(guān)系，比如家長(zhǎng)和孩子，丈夫和妻子等等，都構(gòu)成權(quán)利關(guān)系。權(quán)利結(jié)構(gòu)，power structure, 幾近無(wú)處不在?！?/p>
艾華的幾句話震動(dòng)了我。我歷來沒有這樣想過夫妻或男女的關(guān)系，歷來沒有從這個(gè)角度來想人與人之間的關(guān)系。艾華走了后那晚， 我1個(gè)人久久地沉醉在艾華的話引發(fā)的震動(dòng)當(dāng)中，我覺得艾華說得那末對(duì)，我可怎樣歷來沒想過呢？我那時(shí)已在社科院外文所工作，在文藝?yán)碚撟g叢編輯部里作編輯，也在知識(shí)份子成堆的地方工作，可是歷來還沒有人能用1句話把我1生感覺到的東西，男女之間的關(guān)系和權(quán)利的不同等，說得這么清楚。
艾華第2天來了。我們繼續(xù)聊天，我窮追不舍，不停地問各種各樣的問題?！澳愕南敕ㄊ悄睦飦淼?？”艾華談到女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和思潮，還說到?？?。對(duì)女權(quán)主義我略有所知。1989年，湖南文藝出版社翻譯出版了瑪麗€€伊格爾頓編選的《女權(quán)主義文學(xué)理論》，北京大學(xué)也于1992年出版了1本由張京媛編選的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》。這兩本書我都有，也讀了，可是沒有讀懂。前者翻譯的是1些短篇的文章，是直接從英文的1個(gè)選集翻譯過來的，文章雖短，我看了，很多都不明白。后者是張京媛自己編選的理論文章，有的翻譯得很出色，也容易懂，比如埃萊娜€€西蘇的文章《美杜莎的笑聲》，我讀過很多遍，明白她號(hào)令女性拿起筆來寫作，可是，她的詩(shī)意的語(yǔ)言，破碎的句子，還是讓我如墜漫天大霧當(dāng)中，不明白她到底要做甚么。她把女性的身體說成是黑色的大陸等等，也讓我覺得神秘而不可解說。由于我已從好幾個(gè)中國(guó)女詩(shī)人的作品中看到黑色的大陸之類的比喻女性身體的東西。而我覺得如果女性的身體和精神是黑色的大陸，這類自我強(qiáng)調(diào)的與男性不同反而進(jìn)1步把女性神秘化。我對(duì)神秘化女性，不太以為然。
1992年前，中國(guó)大概只出版過這樣兩本女性主義的書。我讀過，卻沒有讀懂。我那時(shí)遇到不明白的理論，就想自己大概天生不是念理論的腦袋。我以為自己是1個(gè)女人，大概感情豐富，理性不足。那時(shí)，丈夫?qū)掖螌?duì)我說：“你是哲學(xué)的天敵，永久也不會(huì)理解理論?！蔽蚁嘈潘?，我天生就不是理論的材料。我看不懂理論。
我對(duì)艾華說自己對(duì)女權(quán)主義理論感到懼怕，由于我讀不懂。再說，女權(quán)主義有甚么用呢？中國(guó)女性已不是已很有權(quán)了嗎，難道還需要更多的權(quán)么？艾華對(duì)我說的， 并沒有表示不同意。她只是問我讀過甚么。我期期艾艾地談到這兩本書，并把他們從書柜拿出來給艾華看。艾華看了看，說：“你應(yīng)當(dāng)多讀1些，僅僅憑這兩本書，還是不夠理解女權(quán)主義，我會(huì)給你寄1些書，希望能對(duì)你有用。”
幾年后當(dāng)我讀過1些女權(quán)主義理論書后，我才意識(shí)艾華當(dāng)時(shí)的平靜是多么寶貴。而我當(dāng)時(shí)是多么的無(wú)知。無(wú)知者無(wú)畏。由于無(wú)知，我就敢說女權(quán)主義理論在中國(guó)無(wú)用。艾華說的女權(quán)主義那末清楚易懂，就是我的生活和感覺?？墒窃诮佑|女權(quán)主義之前，我1直以為理論是抽象的，與生活現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系的。好像任何與生活有關(guān)的東西都不會(huì)高貴地成為理論。而艾華的話，她所闡釋的理論，像1副眼鏡，用這副眼鏡，我突然看清了現(xiàn)實(shí)，看清了我自己的生活。這副眼鏡，艾華只是給我看了1眼， 我想知道更多，更多，我想取得這副眼鏡，我渴望學(xué)習(xí)這類理論。
1993年春艾華又來了，說她的書已基本寫好了，再來核實(shí)資料。我還是不太清楚艾華到底寫了甚么書。1997年艾華的書《中國(guó)的婦女與性：1949年以來關(guān)于女性性行動(dòng)和社會(huì)性別的統(tǒng)治話語(yǔ)》出來后，我那時(shí)已在美國(guó)，1個(gè)下午就把她的書讀完了，我才知道她來中國(guó)究竟是做甚么來的！原來是這樣的1本書！《2101世紀(jì)》雜志于2005年2月號(hào)專門刊登了書評(píng)介紹這本書。而我那個(gè)下午讀的時(shí)候，很多時(shí)候都把書放下，1個(gè)人抿嘴微笑，意想到自己走了多么長(zhǎng)的1條路才到達(dá)艾華的書。
1994年的秋季，我把101歲的兒子留在國(guó)內(nèi)，1個(gè)人向美國(guó)飛去，去留學(xué)。第1個(gè)學(xué)期我選的課全是與女權(quán)主義有關(guān)的，“女權(quán)主義理論與發(fā)展史”“女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)瀏覽”，婦女研究系的主任問：“你為何要學(xué)女權(quán)主義？”我回答說：“由于我是1個(gè)好女人，好妻子，好母親，好女人，好姐妹。我想理解為何我成為這樣的女人。我想理解女人。”
就是從貝蒂€€弗里丹的《沒法命名的問題》1文讀起，我進(jìn)入了1個(gè)我歷來沒有進(jìn)入的德州工作服曹彥領(lǐng)域：理論。我后來在1997年給朋友林木的1首詩(shī)歌中這樣寫到自己來美以后對(duì)理論的發(fā)現(xiàn)：
我的書架上－－來美3年我有了3個(gè)書架－－排滿了
不整整齊齊的書：女權(quán)主義理論，文學(xué)理論，電影理論，理論－－
我泡在理論中。生平頭1次覺得理論比很多小說好看，
有時(shí)也比詩(shī)歌耐讀。在中國(guó)的時(shí)候，有1次開玩笑，丈夫說我是
“哲學(xué)的天敵?！庇捎?，女人沒有理論的頭腦。沈睿的頭腦不是
理論的頭腦。我有點(diǎn)惱怒，又覺得他或許說的對(duì)。
沒有1個(gè)人對(duì)我說過我可以讀懂理論書，從小到大，到我3106歲。
……
我開始讀女權(quán)主義。我知道女權(quán)主義在談甚么。
她們?cè)谡務(wù)撐业纳?，我?jīng)歷的1切，我感知的1切，
我的身體，我的疼痛，我的歷史，我的命運(yùn)。
我知道我不是1個(gè)人經(jīng)歷了這1切。
我是和所有的女人1起，
我是和我的母親，婆母，姐妹，古往今來，
我們是不如男人的人。
如果男人是人，我們女人只是半個(gè)人，或與“小人”同等，
如我們的思想奠基人孔子所說。
女人的腦袋比男人小，個(gè)子比男人矮，力氣不如男人大，
為此，女人要服從比自己大的，高的，力氣壯的。
要3從4德，從父從夫從子，既使他們?nèi)潜康啊?/p>
女人有月經(jīng)，女人臟，女人是禍水，是狐仙。
可男人的1半是女人－－注意這里的語(yǔ)義毛?。?/p>
常識(shí)；人類的1半是女人。
概念就這樣被偷換了。男人自以為是全部人類。
（我記得同名小說被熱烈地喝彩過。作者得意洋洋，
在最近的1篇文章中說：女人是男人愿望的對(duì)象，有甚么不好？
女權(quán)主義要女人不當(dāng)男人愿望的對(duì)象，可怖！”
這讓人哭笑不得的論斷。）
語(yǔ)言就這樣安置了我們的位置：不得越位。
我們接受了。我的母親樂于這個(gè)位置，她為我父親作了1輩子的飯。
我的婆母樂于這個(gè)位置，她為公公洗了1輩子的衣服。
她們教育我也如此。我和她們1樣，生孩子，洗衣做飯，盡力作好女人。
作好女人很難。真的。由于要犧牲，無(wú)私，2017郵儲(chǔ)銀行工作服付出，愛他人而不愛自己。
男人為我們花錢，為我們買漂亮的衣服，買化裝品，
讓他們愛好，讓他們白天和夜晚都情欲奔發(fā)。
女人的情欲很可恥。我母親從未與我談過性。
我第1次來月經(jīng)的時(shí)候，嚇得不敢起床，
我以為只要躺在床上，血就不會(huì)流出。
女人的性高潮，這讓男人懼怕和渴求的神秘收縮，
使身大力壯的男人發(fā)瘋，使瘦弱的男人發(fā)狠。
女人的情欲只有男人材能滿足，
女人在自己的情欲以外。
我們用謊言豢養(yǎng)自己：
女人不能太聰明， 也不能太能干，
1個(gè)家庭的穩(wěn)定靠1個(gè)不怎樣聰明和能干的女人。
偉大的男人需要弱智的女人襯托和崇拜，
當(dāng)1個(gè)偉大的男人遇到1個(gè)能干和聰敏的女人，
他就渺小起來。這個(gè)邏輯我不大明白。
我愛男人。我相信他們是報(bào)紙頭版上的照片，
他們主宰我們國(guó)家的命運(yùn)。
他們?cè)谡偌匾臅?huì)議，討論權(quán)利的再分配。
他們決定詩(shī)歌的前程。他們決定詩(shī)歌該怎樣寫。
我愛我的男人，愛他的身體，愛和他做愛，
愛在他的臂彎里睡去，枕著他的汗水和鼾聲。
我為遠(yuǎn)行的丈夫整理行裝，等著遠(yuǎn)行的他歸來。
我是1個(gè)好女人。
……
我就這樣開始學(xué)習(xí)女權(quán)主義。
我發(fā)現(xiàn)我和男人1樣能讀理論書。我信仰男女同等。
這就是女權(quán)主義的定義。我成了女權(quán)主義者。
如果你相信這個(gè)原則，你也是女權(quán)主義者。就這么簡(jiǎn)單。
女權(quán)主義不是魔怪。如果你相信女人也是人，
你就是女權(quán)主義者。女權(quán)，女人作人的權(quán)利。
如果你嘲笑它，鄙棄它，你就是在幫助剝奪你的姐妹母親作人的權(quán)利。
女權(quán)，不是用1種壓迫代替1種。而是，在男女不同等的歷史和現(xiàn)實(shí)中，
為男女同等的未來開路，如果作為人，我們向往更好的未來，
女權(quán)的實(shí)現(xiàn)還只是藍(lán)圖。
你說我不該“為女權(quán)而女權(quán)”。
為何？為女權(quán)而女權(quán)有甚么壞處？
難道應(yīng)當(dāng)為男權(quán)而女權(quán)？
千年的歷史已為男權(quán)安排了女權(quán)的位置，
在兩千年的最后幾年，聰敏的女人還要偽裝低著頭，以襯托男人的高大？
“造反有理！”我曾是個(gè)紅小兵，我相信對(duì)既存的規(guī)則的挑戰(zhàn)，
這才是藝術(shù)的哲學(xué)。1個(gè)真實(shí)的詩(shī)人必須對(duì)既存的詩(shī)歌挑戰(zhàn)。
“媽媽，偉大的畫家畫出和他人不1樣的畫。”
我的兒子決心當(dāng)1個(gè)畫家。
我決心當(dāng)1個(gè)有女權(quán)的女人。我不是第1個(gè)。
我乃至對(duì)愛過的人懷有深深的密切親情。但是，
我就要410歲了。我不再接受“像男人的男人?！?/p>
我愛的人，應(yīng)當(dāng)是1個(gè)完全的人，
如果他愛我，他應(yīng)當(dāng)跟我站得一樣的高，
如果他愛我，他應(yīng)當(dāng)曉得，我愛自由，愛思想，愛戴閃光的耳環(huán)和叮當(dāng)?shù)氖骤C，不為他人，僅僅為我自己的快樂。
把這首近10年前寫的詩(shī)摘抄在這里，由于這首詩(shī)歌描繪了我走向女權(quán)主義的進(jìn)程。也表達(dá)了我對(duì)女權(quán)主義的基本理解。
在我看來，女權(quán)主義的根本原則是人權(quán)，是女性的基本人權(quán)。在中國(guó)，女性的很多基本人權(quán)還沒有實(shí)現(xiàn)。僅僅是性別的不同，很多女孩子生下來就被家里拋棄；就沒有機(jī)會(huì)求學(xué)；就沒有權(quán)利決定自己的身體，性的特權(quán)主要還掌握在男性手里；在工作提升，我們生活中的每個(gè)方面，女性還是次要的1性。乃至國(guó)家工作人員，女性的工作權(quán)利由于國(guó)家的硬性規(guī)定也比男性少5年。雖然在中國(guó)，由于特殊的政治歷史環(huán)境，英文的feminism被翻譯成了“女性主義”，強(qiáng)調(diào)女性的性別立場(chǎng)。但是我堅(jiān)持使用女權(quán)主義，由于我認(rèn)為feminism是爭(zhēng)取女人作為人的基本權(quán)利和權(quán)利的1種思想。
而女權(quán)主義這個(gè)詞讓很多人很反感。那時(shí)與我還在1起的丈夫，歷來不屑讀任何女權(quán)主義的書，就常常鄙夷地說，“你們女權(quán)主義者，就是喜歡開訴苦大會(huì)，訴說自己的種種受壓迫”。他時(shí)時(shí)刻刻都表示很看不起女權(quán)主義，由于女權(quán)主義太個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化，直接聯(lián)系到個(gè)人的生活，不像其他的主義，都抽象，都難讀，都形而上學(xué)。在他看來，女權(quán)主義是如此具體和每個(gè)人的生活相連，就失去了作為1個(gè)主義的“高貴”。
我不懂他的邏輯。對(duì)很多人來講，理論好像得是抽象的，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的，仿佛是1種超人的特權(quán)。我暗想，如果1種社會(huì)理論脫離個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，脫離現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)實(shí)是通過我們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)存在的），那種理論，到底對(duì)人類有甚么意義呢？我以為社會(huì)理論只有對(duì)經(jīng)驗(yàn)，特別是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)說話才成心義，才有關(guān)，才在理。如果工人階級(jí)對(duì)階級(jí)壓迫和剝削沒有切身體會(huì)，馬克思主義對(duì)他們就是身外之物，毫無(wú)意義。如果結(jié)構(gòu)和解構(gòu)主義不幫助我們認(rèn)識(shí)隱含的社會(huì)氣力和結(jié)構(gòu)，我們干嘛要了解結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的操作方式？社會(huì)理論的意義是解釋現(xiàn)實(shí)，洞察實(shí)踐，而現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐都是通過個(gè)體存在的。女權(quán)主義理論的真正意義就是由于這類理論談的是我們每一個(gè)人的生活，個(gè)體的存在在性別釀成的壓迫和不同等的制度中的位置，是女人生活的經(jīng)驗(yàn)，和在經(jīng)驗(yàn)表象下的社會(huì)機(jī)制和結(jié)構(gòu)，意識(shí)形態(tài)的各種作用。女權(quán)主義從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)動(dòng)身，到達(dá)對(duì)社會(huì)，歷史，意識(shí)形態(tài)等等本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體存在動(dòng)身，是女權(quán)主義的分析策略。正如女權(quán)主義響亮地宣稱：“個(gè)人的就是政治的?！?/p>
1998年我在國(guó)內(nèi)，幾個(gè)所謂詩(shī)人名流正在吃飯，就順便把我邀過去了。席間酒水杯盞之間，某位心懷稀里糊涂的目的人突然說：“沈?，F(xiàn)在是女權(quán)主義者了！”本來是熱熱烈鬧的吃喝玩樂突然安靜下來，席間有34位女士，看得出來她們與這些名流都有特殊關(guān)系，也都以有距離的眼光看著我，好像我突然成了階級(jí)異己。那位聽說是中國(guó)的葉塞寧的詩(shī)人突然站起來，大聲宣布：“女權(quán)，甚么女權(quán)！女人永久不可能有權(quán)，由于她們永久得在下面。”他很得意，仿佛說出了真諦。這類赤裸裸的性暗示，在酒醉微醺以后，或許不是過于粗鄙，但是何其太雅！我覺得悲痛，悲痛的是某些中國(guó)知識(shí)男性對(duì)女性理解的淺度，對(duì)他們自己理解的淺度，乃至對(duì)人類美好的性生活的理解的淺度！我忍不住說出了我1生最為公然的對(duì)性的觀念。我平淡地說：“女人只能在下面嗎？那你的性生活也太單調(diào)無(wú)聊了?！敝袊?guó)的葉塞寧也許歷來沒有聽說過這樣的話，激動(dòng)地拍桌子大叫：“難道女人可以在上面嗎？難道可以嗎？”我說：“你沒聽說過臺(tái)灣婦女的口號(hào)嗎？不要性騷擾，要性高潮。”我左右環(huán)看，那席間的女性都很鄙夷地看著我。臺(tái)灣女性的立場(chǎng)是女性的性主動(dòng)權(quán)。女性不單單是男性的愿望對(duì)象，女性是自己身體的主人?？墒敲鎸?duì)這些沒法說通的人，我離開了，覺得實(shí)在說不下去了。
正是這些經(jīng)驗(yàn)使我進(jìn)1步走向女權(quán)主義。我決定不但要研究女權(quán)主義，還要拿1個(gè)婦女研究的學(xué)位。2001年，我取得了俄樂崗大學(xué)婦女研究學(xué)研究證書學(xué)位。這是1個(gè)類似副碩士學(xué)位的學(xué)位，是俄樂崗大學(xué)婦女研究系頒發(fā)的最高學(xué)位工作服損壞賠償標(biāo)準(zhǔn)。
2001年6月湖藍(lán)色工作服16號(hào)，我特地回到俄樂崗大學(xué)，參加?jì)D女研究系的畢業(yè)儀式。在美國(guó)我得到了碩士，博士學(xué)位，但是我都沒有參加畢業(yè)儀式?？墒俏姨氐厝チ藡D女研究這個(gè)學(xué)位的儀式。由于對(duì)我來講，這個(gè)儀式有非同尋常的意義。
那天婦女研究系共有210多位本科生，6位研究生獲得學(xué)位。儀式上，系主任請(qǐng)每一個(gè)人談1談你為何選擇婦女研究為專業(yè)。我坐在人群中，心潮起伏。我想到自己作為女兒、妻子、母親的410多年的生活，想到中國(guó)的女詩(shī)人伊蕾， 那位以寫《單身女人的臥室》而聞名的伊蕾。
我跟伊蕾其實(shí)不熟習(xí)。我們只見過幾面，連朋友都算不上。1990年的冬春，伊蕾不速來訪。我當(dāng)時(shí)其實(shí)不知道她的人人皆知的故事。由于丈夫還沒到家，伊蕾和我有了單獨(dú)相處的1兩個(gè)小時(shí)。伊蕾對(duì)我講了她那時(shí)的丈夫，某作家因與甚么少女有關(guān)而犯法的事。伊蕾1邊說，1邊哭。我問她為何不離婚算了。伊蕾說，她不想離婚?！笆嵌嗝措y找到1個(gè)男人！”我聽了后，沉默。這就是我們這些男女同等思想中長(zhǎng)大的女性的命運(yùn)嗎？伊蕾嘆息：“沈睿，我3歲的時(shí)候就老了?！?伊蕾就這樣離開了中國(guó)。
1995年夏天我回國(guó)去看孩子。伊蕾也正從俄國(guó)回來， 正好來我家。當(dāng)時(shí)的甚么小報(bào)說她正在做生意。我問及她的生活，她說那些謠傳都是胡說8道。她的確在努力賺錢，1個(gè)單身女人要贍養(yǎng)自己啊。她開著玩笑。她問及我在美國(guó)做甚么。我說我在學(xué)女權(quán)主義。不過我不知道自己能否學(xué)下去，由于沒有獎(jiǎng)學(xué)金，可能就學(xué)不了了。伊蕾1掌控住我的手說：“你1定要學(xué)下去！我賺錢給你去學(xué)習(xí)，沈睿你記住，你不是給你1個(gè)人學(xué)的。你是為我們所有人去學(xué)的?！币晾俚氖滞蝗焕卫蔚刈ブ业氖?，她抓得那末緊，我感到她的手的壓力和她的語(yǔ)氣的急迫。
2001年夏天的那個(gè)下午，我站在了俄樂崗大學(xué)婦女研究系儀式上，接過了我的證書，講述了伊蕾的故事。自那次1別，我歷來沒有和伊蕾聯(lián)系過。那刻，我站在那里，呼喚伊蕾。我說：“伊蕾！我得到證書了！伊蕾，你聽到了嗎，我拿到證書了！我是為我們學(xué)的！”
回顧上310年中國(guó)女性的精神歷程，我想是有1大批知識(shí)女性從不同角度走向了女權(quán)主義。我們幾近都是個(gè)人動(dòng)身的，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了我們精神歷程的基礎(chǔ)。我們從小被教育相信男女同等，相信我們與男性1樣。我在唐山地震前1天的行軍就是1代女性這個(gè)信心的意味。但是，生活現(xiàn)實(shí)，特別是平常的生活現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)了我們的信心。我們1個(gè)1個(gè)地從自己的經(jīng)驗(yàn)動(dòng)身成了女權(quán)主義者。
在中國(guó)，女權(quán)主義者活動(dòng)領(lǐng)域目前主要是學(xué)院、新聞出版和文藝界。特別是在學(xué)院，如果在圖書館查1下近年出版的書的目錄，博士和碩士論文的目錄，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女權(quán)主義者在女性知識(shí)份子中的擴(kuò)大每一年都是以倍數(shù)增長(zhǎng)的。北京國(guó)家圖書館目前（2006年2月）在女性主義條目下共有191本書，只有7本是1994年我離開中國(guó)之前存在的，其中3本是碩士或博士論文，從沒有正式發(fā)表過。僅2004年1年，44個(gè)條目包括書和論文出版出現(xiàn)。因而可知女權(quán)主義思想在學(xué)院和出版界的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。
每一個(gè)寫了以女權(quán)主義為條目的書的作者都有自己的道路走向女權(quán)主義，這是我們這個(gè)時(shí)期的精神歷程的1部份。